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1 Zhu Wen, né en 1967 à Quanzhou (Fujian), est un auteur des années 1990, dont on se
réjouit  de lire la première traduction en langue occidentale,  réalisée par Julia Lovell.
Après des études de mécanique, et une première expérience professionnelle dans une
centrale thermique, Zhu Wen a quitté l’usine en 1994 pour se consacrer à l’écriture. Poète
et romancier scandaleux dans la veine cynique de Wang Shuo pendant les turbulentes
années 1990, il devient connu d’un public plus international à partir de 2001, quand il se
tourne vers le cinéma. Déjà auteur de deux scénarios (pour Dix-sept ans de Zhang Yuan et
Nuages et pluie à Wushan de Zhang Ming), il réalise Haixian (Fruits de mer) en 2001, qui
obtient des prix aux festivals de Venise et de Nantes, puis Au sud des nuages en 2004,
couronné par un prix spécial  au Festival  de Berlin. Alors qu’il  va répétant qu’il  en a
terminé avec la littérature, un choix de ses nouvelles vient d’être récemment réédité sous
le titre Dama de yuqi (Le ton de Dama). 
2 Comme le souligne Julia Lovell dans sa méticuleuse introduction, les six nouvelles de Zhu
Wen rassemblées ici  constituent d’abord une critique de la  Chine de la  libéralisation
économique où, affirme-t-elle, « le contrat social – s’il a jamais existé – est en lambeaux »
(p. xv).  La  deuxième  nouvelle  « Une  nuit  à  l’hôpital »  (A  Hospital  night)  illustre  les
contradictions  résultant  des  anciennes  contraintes  familiales  qui  ressurgissent  en
l’absence de services publics que les réformes n’ont fait qu’affaiblir. En effet, l’hôpital en
Chine ne prend le plus souvent en charge que les soins médicaux (contre paiement), alors
que la nourriture et l’accompagnement non médical des malades sont à la charge des
membres  de  la  famille,  qui  doivent  se  relayer  au  chevet  de  leur  parent.  Dans  cette
nouvelle, afin de ne pas s’exposer aux critiques de sa famille sur son divorce, l’amie du
protagoniste lui demande de jouer le rôle du gendre au chevet de son beau-père, opéré de
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calculs rénaux à l’Hôpital des ouvriers. La nuit de veille prend alors des allures de combat
épique entre le vieux Li, qui a décidé de tout faire pour rendre la vie du jeune homme
difficile, et ce dernier qui se résigne à le faire manger, uriner et boire (sans oublier d’en
profiter pour reluquer les infirmières dans les couloirs). La chambre d’hôpital, avec ses
cinq convalescents, offre également un tableau des contrastes sociaux chinois, plaçant
côte à côte un richard qui y passe sa vie par hypocondrie et un ouvrier à la retraite atteint
d’un cancer de l’estomac inopérable.  Chacun des patients prend parti dans le combat
entre Li  et son « gendre » et la revanche de ce dernier — quand il  prive Li  d’eau en
exigeant d’abord des excuses — pour cruelle qu’elle soit, ne peut manquer de réjouir le
lecteur. 
3 Au-delà de la veine satirique (qui se déploie notamment autour de l’introduction d’un
flacon pour uriner  sous  la  couverture  du vieux Li),  l’auteur  expose l’hypocrisie  d’un
système familial où chacun se prévaut d’honorer la piété filiale tout en se pressant de se
défiler devant ses aspects les moins agréables.  De ce point de vue,  l’insistance sur le
scatologique n’est pas nouvelle, et rappelle les satires de l’époque du 4 Mai sur les Vingt-
quatre images de la piété filiale, manuel qui met notamment en scène un fils qui goûte les
excréments de son père afin de déterminer de quelle maladie il souffre1. La faillite de la
prise en charge des malades ou des personnes âgées par la collectivité place en effet les
individus devant des contraintes découlant d’une solidarité traditionnelle qui est dans le
même temps battue en brèche par le  libéralisme économique.  Et  au-delà de tous les
systèmes, c’est la guerre de tous contre tous qui est illustrée par cette lutte sans merci
entre le vieil homme indigne et le jeune garde-malade qui, lorsqu’il lui donne finalement
à boire, se fait recracher toute l’eau au visage en guise de remerciement. 
4 On retrouve le même thème de la solidarité clanique face à la maladie sous une autre
forme dans « Les Roues » (Wheels), où le narrateur, ouvrier dans une centrale électrique,
se fait racketter par un caïd local, propriétaire d’un restaurant dont la spécialité est l’oie
rôtie, après avoir effleuré son grand-père à vélo dans la rue. Il l’oblige à payer d’abord un
examen  médical  complet  pour  son  grand-père,  y  compris  des  examens  sanguins  et
radiologiques, à hauteur de 781 yuans puis, quand le médecin diagnostique un cancer de
l’estomac, lui réclame 3 000 yuans pour solde de tout compte, arguant de l’absence de
toute sécurité sociale et de l’état de dénuement matériel de son grand-père. Si la famille
prend ici  aussi  le  relais  de  l’État  défaillant,  c’est  sur  le  mode mafieux,  le  patron du
restaurant terrorisant le quartier entier. Le narrateur excédé finit par braver les menaces
de mort, et se venge en cassant entièrement le restaurant de son adversaire. A raison,
semble-t-il, puisqu’on lit au début de la nouvelle, écrite à la première personne, que tout
cela a eu lieu « il y a six ans » (p. 252), et donc que le narrateur a survécu sans dommage à
sa révolte. 
5 Le protagoniste des « Roues » étant ouvrier dans une usine électrique, Zhu Wen aborde
également ainsi le déclin des industries d’État, qui est au centre de « Ah, Xiao Xie » sans
doute la nouvelle la plus énigmatique du recueil. La centrale électrique où travaille le
narrateur est un prototype acheté à l’Union soviétique avant 1991 et n’a, par conséquent,
jamais  été  terminée.  Dans  cette  situation  où  l’usine  périclite,  différentes  stratégies
émergent,  les  plus  débrouillards  se  revendant  à  des  compagnies  hongkongaises  ou
américaines.  L’informaticien  Xiao  Xie  en  revanche  est  continûment  en  négociations,
devançant puis refusant les propositions de départ de la direction, mais hésitant à la
dernière minute à sacrifier son assurance médicale à un poste plus lucratif. Son premier
camarade  de  chambre  (dans  les  dortoirs  des  célibataires,  autre  symbole  du  monde
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socialiste) Xia Yuqing fait, pour sa part, le choix d’une carrière médiocre mais assurée
dans l’unité de travail, se demandant s’il ne pourrait pas profiter de la préférence sexuelle
alléguée du directeur de l’usine pour les hommes afin d’effectuer une ascension rapide.
Par la suite, il semble reporter ses projets de séduction sur d’autres collègues, dont Xiao
Xie, qui finissent l’un après l’autre par tomber de la fenêtre. Le nom même de Xiao Xie,
homophone,  à la faveur d’un jeu de mots en chinois,  d’impuissance sexuelle,  devient
finalement le terme consacré dans l’usine pour désigner un « looser »,  et  la  nouvelle
illustre ainsi à la fois l’absurdité de la vie dans les entreprises d’État minées de l’intérieur,
et l’éclosion sur ce terreau de toutes sortes de désirs ressentis par les personnages comme
honteux.
6 Dans « Une traversée en bateau » (A Boat Crossing), qui reprend la veine du huis-clos et le
contexte  géographique des  Trois  Gorges  au scénario  de  Nuages  et  pluie à  Wushan,  le
narrateur quitte cap Résolution, où il est accompagné par deux sinistres enseignants de
l’École du Parti locale, Chen et Qi, liés à lui par d’obscures dettes, et s’embarque sur un
bateau qui remonte le Fleuve bleu. Il y partage une cabine crasseuse avec trois gangsters
qui  affirment  transporter  un cadavre,  rejoints  par  une femme dont  le  visage  lui  est
familier, et qui cherche à lui revendre une jeune fille de 17 ans pour 4 000 yuans. Le sac
d’oranges en forme d’œuf d’oie, spécialité de la région, donné au narrateur par Chen et Qi
comme cadeau  d’adieu,  et  ensuite pillé  par  tout  le  monde,  est  le  symbole  des  liens
d’obligation multiples qui poursuivent le personnage principal. Mais quand il abandonne
le sac et sa cabine à la femme pour chercher refuge dans la classe supérieure (contre
paiement bien sûr), son nouveau compagnon de cabine, un vendeur-représentant de piles
électriques nommé Lin Yicheng, obèse et insomniaque, l’empêche de nouveau de dormir
en  l’entretenant  sans  fin  de  ses  problèmes  conjugaux  (son  supérieur  entretient  une
liaison avec sa femme), et le nourrit même de soupe de riz sucrée aux fruits. Cette fois,
c’est le narrateur qui tente de monétariser la relation, en payant son gros voisin sa part
de soupe de riz cinq yuans, afin de couper les liens de devoir réciproque qui l’obligent à
l’écouter,  et  de  trouver  enfin  le  sommeil.  Malgré  cela,  sa  seule  présence  lui  vaut  la
reconnaissance de Lin qui le suit jusqu’à terre et, à travers un concours de circonstances
étonnant, l’oblige à remonter avec lui sur le bateau pour continuer le voyage. Au-delà du
rôle indéniable de l’argent, et de la galerie de personnages insolites (et typiques du Far
West qu’est la Chine des Trois Gorges), liés au narrateur par des liens monétaires, c’est
plus largement l’omniprésence des relations intéressées qui donne à cette nouvelle à la
fois son atmosphère de menace diffuse et sa dimension de critique sociale.
7 Enfin,  les problématiques liées aux obligations familiales sont encore au centre de la
première nouvelle du recueil « J’aime les dollars » (I love dollars), dans laquelle un père
vient en ville rendre visite à ses deux fils, l’un écrivain, qu’il dérange en pleine action au
lit, et l’autre musicien de rock (celui-ci s’appelant Zhu Wu, on comprend que le narrateur
doit s’appeler Zhu Wen). L’après-midi en ville de ce dernier avec son père illustre l’idée de
loisirs dont le fils se sent tenu de le faire profiter : il lui fait teindre les cheveux en noir
par une coiffeuse de Wenzhou, consommer toutes sortes de produits inutiles, du gobelet
de Coca Cola aux faux colliers Miao, pour finir avec une séance de cinéma en compagnie
de deux jeunes filles dont la présence est destinée à agrémenter la suite de la soirée. En
réalité, le père se dérobe, quittant le cinéma, et donnant le collier à l’une des filles avant
de la congédier. Le soir, lors d’une nouvelle tentative, ils n’ont pas assez d’argent pour
payer les deux filles qu’ils ramènent à la maison, et quand, pour finir, le protagoniste
demande à la femme avec qui il couche régulièrement de se sacrifier pour son père, il ne
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reçoit qu’une gifle en réponse. Toutes les nouvelles mettent ainsi en parallèle le monde de
la famille et celui de la danwei : l’un n’est pas moins oppressant et glauque que l’autre. Zhu
Wen entend ainsi montrer à quel point l’organisation sociale clanique reste pesante sous
la croûte moisissante de l’organisation socialiste.
8 Julia Lovell avance que le pacte qui a permis le succès de la génération post-Tiananmen
repose sur la possibilité de tout critiquer sauf la politique. Cependant,  Zhu Wen s’est
exprimé  un  peu  différemment  sur  cette  question.  En  soulignant  que,  selon  lui,  la
principale qualité d’un écrivain est de « voir à travers les choses » du premier coup d’œil,
il ajoute que, en commençant à écrire, il espérait « changer les choses », un espoir déçu
quand il s’est rendu compte que ce sont plutôt les écrivains qui se sont adaptés à l’époque
2.  Sa  fiction des  années  1990 lui  apparaît  donc avant  tout  comme l’expression d’une
révolte personnelle, par fidélité à laquelle il  a préféré abandonner la littérature. Julia
Lovell  a  tendance  à  réduire  cette  révolte  à  une  critique  morale  de  la  société  post-
communiste : Zhu Wen « raconte la Chine exactement comme il la voit : délabrée, égoïste,
amorale, corrompue » (p. xii), se détachant seulement du moralisme par la légèreté de sa
narration.  Jonathan Mirsky,  dans une recension récente,  va plus loin,  dénonçant une
œuvre en apparence scandaleuse, mais en vérité superficielle et « dépourvue d’intrigue3
 »,  écrite  seulement  pour  choquer.  Ces  jugements  nous  paraissent  quelque  peu
réducteurs.
9 À travers le protagoniste écrivain, la nouvelle « J’aime les dollars » éclaire à notre sens
différemment sa conception de l’écriture. Se prévalant d’avoir écrit cette nouvelle qui l’a
rendu  célèbre  en  trois  jours  et  trois  nuits,  Zhu  Wen  rattache  ainsi  l’écriture  à  la
métaphore de la nécessité biologique qu’il affectionne : la différence entre l’écriture de
poèmes et de récits et la même qu’entre « faire l’amour et enfanter4 » ;  ou encore, la
censure du bureau du cinéma cherche à « interdire de pisser à quelqu’un juste parce
qu’une  fois  il  a  visé  à  côté  du  bassin5 ».  Le  narrateur  de  la  nouvelle  fait  aussi  ce
rapprochement, affirmant s’être tourné vers l’écriture comme palliatif (« une sorte de
laxatif intellectuel », p. 4) afin de se distraire quand il ne parvient plus à satisfaire son
besoin  quotidien  de  copuler.  Zhu  Wen  l’écrivain  met  lui  aussi  en  avant  la  nature
consommable de sa production : il écrit parce qu’il ressent la nécessité de dire des choses
nouvelles,  dans  l’enthousiasme  de  la  jeunesse,  refusant  absolument  la  routine,  et
préférant se tourner vers le cinéma plutôt que de se répéter. Cette écriture est en effet
liée à une génération ; dans la nouvelle, l’amie du frère du narrateur admire ce que ce
dernier écrit, à la différence de son père, qui lui demande solennellement d’abandonner
l’écriture,  provoquant  ainsi  un  haut-le-cœur  imprévu  en  plein  milieu  du  restaurant
(p. 32). Alors que son père, lisant nuitamment ses manuscrits, lui enjoint : « Un écrivain
devrait  proposer  aux  gens  quelque  chose  de  positif,  d’admirable,  des  idéaux,  des
aspirations,  la  démocratie,  la  liberté,  des  trucs  comme  ça »,  le  narrateur  répond
seulement « papa, tout ces trucs, c’est contenu dans le sexe » (p. 34). Le changement de
génération  prend  ici  la  forme  d’une  confrontation  entre  deux  conceptions  de  la
littérature : celle héritée du 4 Mai (en réalité pas si éloignée d’une vision traditionnelle du
rôle de l’écrivain), qui se prolonge jusqu’aux dissidents des années 1980 et du mouvement
étudiant de 1989, dans laquelle la littérature sert à éclairer le lecteur ; de l’autre côté, une
écriture qui renonce à placer l’écrivain au-dessus de ses lecteurs, dans une position de
guide. Il y a, nous semble-t-il, quelque hypocrisie de la part des critiques (occidentaux ou
chinois6) qui dénonçaient jusque dans les années 1980 la soumission de la littérature, y
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compris critique vis-à-vis du pouvoir, à un programme idéologique, à pousser aujourd’hui
des cris d’orfraie en constatant que ce lien est rompu. 
10 Notre hypothèse est  que Zhu Wen,  au-delà  du cynisme de ses  narrateurs,  cherche à
développer  une  critique  de  la  société  de  consommation  qui  ne  soit  pas  simplement
moralisante  –  un  positionnement  qu’il  a  le  mérite  de  ne  jamais  adopter.  Tout  en
soulignant  la  liberté  relative,  en  particulier  dans  la  vie  individuelle,  qu’a  permis  la
libéralisation économique7, il montre l’écrasement des individus sous une multiplicité de
structures de pouvoir, dont l’unité de travail socialiste continue à faire partie, mais qui
englobent  aussi  la  structure  familiale  traditionnelle,  et  la  violence  économique  du
capitalisme débridé. L’humour et l’ironie des narrateurs donnent corps à cette résistance
diffuse qui,  si elle comporte une part de cynisme, ne se réduit pas à une posture. En
somme,  l’édition opportune de ce recueil,  servie  par une excellente traduction,  nous
permet  d’entendre  la  voix  d’un  écrivain  et  réalisateur  novateur,  qui  contribue  à
construire le monde littéraire chinois actuel. 
NOTES
1. Cf. par exemple : Lu Xun, « Comment nous acquitter aujourd’hui de notre tâche de
père », La Tombe, Paris, Acropole, 1981. 
2. « Zhu Wen fangtan : shenghuo de dongli jiu shi xugou » (Interview avec Zhu Wen : la
force motrice de la vie, c’est la fiction »), Tamen, n° 14, 2007, http://www.tamen.net/
publish/14-4.htm. Tous les sites ont été consultés au 1er mai 2007. 
3. J. Mirsky, « A Negative Version of Today's China », Far-Eastern Economic Review, vol. 170,
n° 2, mars 2007, p. 73-74. 
4. Li Hongqi, « Renmin daodi xubuxuyao Zhu Wen ? » (En fin de compte le peuple a-t-il
besoin de Zhu Wen ?), http://culture.netbig.com/topic/935/20010130/97453.htm. 
5. « Zhu Wen fangtan : wode dianying bu neng meiyou shiyi » (Interview avec Zhu Wen :
mes films ne peuvent pas ne pas contenir de poésie »), in Ouyang Jianghe (éd.), Zhongguo
duli dianying (Le cinéma chinois indépendant), Hong Kong, Oxford University Press, 2007,
p. 141-155.
6. Cf. par exemple la récente polémique autour des propos de Wolfgang Kubin, dont on
trouve un bon compte-rendu sur le site EastSouthWestNorth : http://
www.zonaeuropa.com/culture/c20061214_1.htm. 
7. Dans cette veine, la dernière nouvelle du recueil Livres, onces et viande, que nous ne
commentons pas en raison de sa brièveté, met en scène un narrateur qui vit hors mariage
avec une femme qu’il décrit seulement comme son « amie du moment ». 
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